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RISERVATI TUTTI I DIRITTI. 



Tip. Fratelli Trev«a. 



Undici amici tennero anni sono a Torino una serie di confe- 
renze pubbliche intorno al Vino le quali, e per Toriginalità del- 
l'argomento e per il valore dei conferenzieri, ottennero un felicis- 
simo successo. I professori Graf, Corrado, Bizozzero, Mosso, Cossa, 
Arcangeli, Lessona, Cognetti e Lombroso trattarono del Vino in 
relazione con la leggenda e con le lettere, con la patologia e la 

fisiologia, con la chimica, la botanica e la storia naturale, col 

■ 

commercio e col delitto; Giuseppe Giacosa trattò del Vino nella 
poesia; Edmondo de Amicis, degli effetti psicologici del vino. È 
questa sua conferenza (già pubblicata con le altre in un elegante 
volume dair editore E. Loescher) che noi ripresentiamo oggi al 
pubblico , illustrata da Arnaldo Ferraguti , Ettore Ximenes , ed 
Enrico Nardi. 

Milano, dectmbre j88p. 

Gli Editori. 






tudiato il vino nella vite , considerato 
nella leggenda , nella poesia e nei co- 
stumi, visto come si compone e come 
si traffica , in che maniera opera sul- 
l'organismo, e per che via conduce al 
delitto , alla pazzia e alla morte , non 
resta che a trattare dei suoi effetti psicologici: dire, 
cioè , come agisca sull' intelligenza , suU' immagi- 
nazione e sul sentimento , fin che si rimanga, be- 
vendo, molto di qua da quel limite funesto, varcato 
il quale il bevitore cade nelle mani del professore 
Lombroso. 

Riguardo agli effetti generali e ordinari del vino 
non potrò dir nulla che la maggior parte degli udi- 
tori non abbia osservato e non sia in grado di espri- 



mere. A ciascuno, almeno una volta in vita, dopo 
un banchetto geniale d'amici, nel quale si sia ti'oppo 
spesso affacciato, come disse un poeta, al finestrino 
rotondo del calice, sarà occorso di riandare tra sé, il 
giorno seguente , 
i diversi periodi 
d'alterazione per 
cui passò la sua 
mente, ÌI suo cuo- 
re e il suo lin- 
guaggio ; di fare 
uno sforzo per 
rendersi conto 
della progressio- 
ne dell'ebbrezza; 
dì studiare curio- 
samente quell'io 
fittizio eh' egli è 
stato per qualche 
ora, come avreb- 
be fatto di uno 
sconosciuto. E 
l'argomento è degno di studio, in fatti, almeno quanto 
una qualunque delle cosi dette malattìe mentali, poi- 
ché se l'ebbrezza non é che una malattia dì poche ore, 
e di guarigione sicura, è importantissima nondimeno, 
per la ragione che ci occorre ogni momento dì vivere 
e di trattare con essa, dì frenarla e di persuaderla, 
di vederla dovendo mostrare di non riconoscerla, 



e di circondarla di riguardi, per non inasprirla, e 
qualche volta di servircene. E lasciando pure da 
parte le sue conseguenze , quella alterazione cre- 
scente di sen- 

timenti e d'i- 
dee , quella 
successione 
continua d i 
stati diversi 
della coscien- 
za, per cui si 
arriva dalla 
serenità tran- 
quilla che se- 
gue i primi 
sorsi all'esal- 
tazione ar- 
dente e tu- 
multuosa de- 
gliultimibrin- 
disi, è per sé 
stessa un av- 
venimento 
psicologico 

così strano e cosi fecondo per lo studio della na- 
tura umana, che non sarà mai meditato abbastanza 
né dal filosofo, ne dall'artista. 

Vediamo di seguitarlo a passo a passo, sedendo 
al convito. 



Ciascuno ha ancora nella mente tutte le cure 
della vita : difficoltà non risolte , presentimenti di 
difficoltà che sorgeranno , ricordi di dispiaceri re- 
centi, qualche bella speranza che brilla e s'oscura 
secondo i momenti, dei timori, qualche astio, quel 
leggiero sentimento di stanchezza morale, che suc- 
cede al lavoro affrettato della mente ; ciascuno è 
ancora in quello stato d'animo, in cui ci troviamo 
tutti, quasi sempre, di aspettazione pensierosa e in- 
quieta. A un tratto ci spun- 
— ta nella mente un' idea o 

un'immagine ridente. Tutti, 
in simili occasioni, abbiamo 
potuto cogliere a volo que- 
sta prima farfalla annun- 
_J^^ ciatrice dell'ebbrezza, che 
ci spicca quasi all'improv- 
viso dalla mente, e che ci 
fa dire, dopo il primo bic- 
chiere : Oh ! per questa sera, cacciamo via le noie 
e i pensieri. Spuntata quell' idea , entriamo nel 
primo periodo, al quale ci dovremmo sempre arre- 
stare. La mente è nel pieno possesso di sé stessa; 
ma con un senso nuovo di freschezza, come dopo 
un riposo ; le cose le si presentano ancora con le 
loro proporzioni e coi loro colori reali, ma contor- 
nate d' un sottilissimo orlo luminoso. Nel campo 
che il nostro pensiero percorre più frequente- 
mente , che è quello del giorno presente e del 
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giorno venturo , V ostacolo che poco prima ci pa- 
reva insormontabile , ci pare ora che , in qualche 
modo , lo potremmo girare ; certe difficoltà intri- 
cate , nasce una speranza lontana di scioglierle ; 
certi dissensi gravi di pareri e di sentimenti, s'in- 
travvede vagamente la maniera di conciliarli; con- 
fidiamo un po'di più nella fortuna e in noi stessi; 
ci pare che ricomincieremo la vita meglio disposti 
e più forti, dopo quello svagamento dello spirito, 
di cui sentiamo in quel momento che avevamo pro- 
prio bisogno. Che e' è infatti , di più onestamente 
lecito e di più salutare di quel piccolo sfogo — mo- 
derato — di giovialità e di spensieratezza, in mezzo 
agH amici, dopo molti giorni di lavoro e di cure? 
Se qualche scoraggiamento ci aveva presi in quel 
giorno medesimo, se abbiamo diffidato, anche per 
poco, delle nostre facoltà intellettuali e delle nostre 
forze fisiche, ora ne sorridiamo. La nostra perce- 
zione è così lucida, la parola così facile , la voce 
così ricca! Sentiamo una traspirazione così grade- 
vole, il complesso di tutte le nostre forze così dol- 
cemente fuso, la vita così piena a un tempo e così 
leggera! E la conversazione procede mirabilmente. 
Gli argomenti si succedono, ma ciascun argomento 
rimane per qualche tempo sul tappeto , discusso 
con vivacità, ma con ordine. E nessun soggetto di 
discorso c'è indifferente. Anche nelle questioni più 
estranee al giro delle nostre cognizioni e dei nostri 
interessi, ci sentiamo come forzati a intrometterci, 
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e su tutto ci riesce di dire qualche cosa d' inge- 
gnoso, o almeno di sensato e di accettabile. I giù- 
dizii contrarii vengono facilmente ad un accomoda- 
mento ; chi non è persuaso mostra d' esserlo ; a 
ciascuno si consente qualche piccolo trionfo d*amor 
proprio; e così ciascuno è soddisfatto di sé e degli 
altri, e quella soddisfazione si traduce in mille pic- 
coli servigi e piccole cortesie premurose ed inso- 
lite, che ci usiamo a vicenda. Cominciamo a pen- 
sare che, veramente, la compagnia non poteva esser 
meglio combinata; che non si potevano mettere as- 
sieme caratteri più geniali e più armonici. E in 
quella soddisfazione crescente di tutti , ogni volta 
che uno si raccoglie un momento in sé, vede tutte 
le cose sue di mano in mano ordinarsi , chiarirsi , 
pigliare di più in più il colore dei suoi desiderii : 
le speranze , ch'erano nel fondo del quadro , ven- 
gono innanzi a poco a poco, i dispiaceri retroce- 
dono nell'ombra, tutto ciò che c'è di difficile o di 
triste nella vita si presenta come di scorcio; tutto 
gira , si sposta lentamente , si dispone in maniera 
da offrire un prospetto gradevole , come in uno 
spettacolo teatrale. E noi ci crediamo pienamente. 
Una voce intima ha un bel dirci: — È illusione. 
— Noi rispondiamo: — E realtà. Illusione era il 
quadro poco consolante che vedevamo poc' anzi , 
avendo V animo affaticato o contristato dalla lotta 
della vita : non quello che vediamo ora , stando 
quasi fuori della vita, in una regione più alta e più 



serena. Ora facciamo il proponimento di rimetterci 
all'opera, il giorno dopo, con più risoluzione e con 
più coraggio, e ci rappresentiamo già nella mente 
una nuova vita vigorosa, senza intervalli d'inerzia, 
piena di commozioni feconde e di disegni arditi , 
concitata e calda come l' allegrezza che ci ferve 
d' intorno ; e con un sorso del liquore prediletto 
rinforziamo il nostro proponimento, e lo suggelliamo 
con un colpo 
secco del bic- 
chiere sopra la 
mensa. Ma im- 
provvisamente 
— o prima o 
poi segue sem- 
pre — l'effetto 
del vino pare 
che cessi d'un 
colpo. Il vetro 

rosato a traverso al quale vedevamo il mondo, 
scompare; tutte le cose ripigliano per un momento 
il loro aspetto reale, tutti i pensieri molesti ritor- 
nano in folla , e siamo quasi sopraffatti da un 
senso di sgomento. È questo il punto in cui si 
vede un commensale, fino allora allegrissimo, chi- 
nare la testa e tener i' occhio fisso per qualche 
tempo sopra il bicchiere , facendolo girare lenta- 
mente fra le dita. Ma sono brevi momenti. La nu- 
vola dorata che ci ravvolge , appena squarciata , 
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si richiude; e si squarcierà ancora altre volte, ma 
saranno squarci sempre più sottili e sempre più 
prontamente richiusi. Intanto Tebbrezza monta e si 
allarga. Qualche punta di pensiero uggioso sornuota 
ancora qua e là; ma non tarda ad essere sommersa. 
Le facoltà intellettuali hanno raggiunto la loro mas- 
sima potenza e sono ancora tutte nel pugno della 
volontà. 11 lavoro della mente si compie con tanta 
rapidità , che non ne abbiamo quasi coscienza , e 
ne rimaniamo meravigliati noi stessi. In pochi se- 
condi tentiamo da cento parti un' idea , per tro- 
varne — e la troviamo — quell'unica faccetta che 
si presta al ridicolo. La botta dell' amico non ci 
ha ancora toccati, che la risposta ha già colto nel 
segno. Il pensiero prorompe dalla mente in formole 
nette e scintillanti , le arguzie felici s' incalzano , 
l'aneddoto vien via facile e snello, pieno di aggiunte 
improvvise e di spedienti inaspettati; tutto accom- 
pagnato, seguito, musicato , si può dire , da quel- 
l'intimo riso giovanile e profondo che ride di sé e 
del riso altrui , ed è per se stesso una forza co- 
mica grande. Nulla ci può più arrestare in quel 
corso impetuoso d'idee e di parole. L'orizzonte del 
pensiero si allarga rapidamente, e da tutte le parti 
ci accorrono nuvoli d'idee e d' immagini ; da tutti 
i ripostigli della mente escono ricordi d'avveni- 
menti, visi di persone, motti, versi, date , impres- 
sioni di letture, radicali dimenticate di lingue stra- 
niere, gruppi di reminiscenze lontane che si crede- 
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vano già morte, lampi che rischiarano vaste regioni 
del passato. In pochi minuti di silenzio, ci si forma 
una gran piena nella mente, che trabocca poi per 
il primo varco aperto in cascate rumorose di pe- 
riodi che intronano gli uditori. La mente non sa 
più se dà o se riceve. Siamo trasportati da un sof- 
fio d'ispirazione. Ci pare di non parlar noi, ma di 
ripetere la parola d' una persona più arguta , più 
dotta, più faconda di noi, che ci suggerisca preci- 
pitosamente neir orecchio quello che abbiamo da 
dire. L'ebbrezza cresce a ondate. All'ondata delle 
celie e degli aneddoti succede l'ondata delle discus- 
sioni, un vero pugilato di ragionamento, una sma- 
nia di polemica infaticabile : argomentazioni inter- 
minabili sull'età dubbia d'un'attrice illustre o sulla 
sinonimia di due parole ; controversie filosofiche 
sottili, riprese daccapo dieci volte, con una costanza 
di ferro, nelle quali ciascuno dei controversisti vor- 
rebbe schiattare piuttosto di smetterla il primo ; 
disputazioni sopra soggetti diversi , che s' interse- 
cano da una parte ali' altra della tavola, e che si 
prolungano ancora, quando non è più possibile in- 
tendersi a parole , in affermazioni e in negazioni 
ostinate del capo e della mano ; e poi , improvvi- 
samente, una corrente d'ilarità che scompiglia ogni 
cosa , soffoca tutti i dispetti sul nascere , e mette 
tutti d'accordo. E allora si solleva e si avanza len- 
tamente la grande ondata dell'amor del prossimo. 
Chi è contento è benevolo. Siamo diventati ricchi 

Ds Akxcis. // vino. 2 

*• w • " 



- V ■ 



— IO — 



in poche ore , diventiamo prodighi. La bontà che 
vien su in noi , insieme ai vapori del vino , s' ac- 
cresce ancora dal riflesso di quella che vediamo 
brillare sul viso degli altri. Dei presenti non ricor- 
diamo più che le buone qualità e le dimostrazioni 
di simpatia e di amicizia che ci diedero altre volte. 
Degli assenti non ci si presentano alla mente che 
le figure simpatiche. Nel nostro cuore si accumu- 
lano tesori d'indulgenza. La cortesia s'innalza gra- 
datamente fino alla lode. Cominciamo col fare l'apo- 
logia di qualche assente, a cui tutti acconsentono, 
anche senza conoscerlo. Poi l'affetto insistendo an- 
cora, vinciamo il pudore, e lodiamo i presenti, con 
parole moderate, ma calde, per debito di giustizia, 
e c'irritiamo della modestia che si schermisce. Ma 
questo non basta. Ricorriamo la storia delle nostre 
amicizie, esageriamo i servigi che ci sono stati resi, 
o ne inventiamo, tanto per poter esprimere la nostra 
gratitudine ; disseppelliamo gli antichi torti nostri, 
da lungo tempo perdonati, tanto per confessarcene 
di nuovo , per farceli riperdonare un' altra volta , 
per metterci sopra una pietra di piti. Pensiamo agli 
amici lontani, che avevamo scordati da molto tempo, 
e ci proponiamo di scrivere loro la mattina seguente 
una lettera affettuosissima, di cui ci suona già nella 
mente il primo periodo. Pensiamo alle persone con 
le quali abbiamo della ruggine, e decidiamo di an- 
darci a riconciliare con esse il giorno dopo. Non 
vogliamo che rimanga un'ombra sul bel cielo rosato 
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della nostra vita. L' immaginazione ci presenta il 
mondo come dovrebb'essere, tutto tolleranza, buon 
accordo, bontà. Non è così certamente : la ragione 
ce lo dice ancora. Ma virtù ce ne sono, sante vite 
oscure, nobili entusiasmi, esempi sublimi di gene- 
rosità e di grandezza. Noi non vediamo tutto. Ma 
ci sentiamo il cuore abbastanza vasto da contenere 
mille affetti di più, un tesoro cento volte maggiore 
d'ammirazioni e d'entusiasmi. E proviamo il bisogno 
di espandere la nostra benevolenza al di sopra di 
quelli che abbiamo intorno , lontano , sulF umanità 
sconosciuta, come si prova il bisogno di empire 
della propria voce una valle vasta e sonora. E a 
questo punto , nella mente sovreccitata scocca la 
scintilla della creazione. Al poeta drammatico ba- 
lenano le somme linee d' un dramma potente , al 
banchiere l'idea confusa d'una impresa temeraria, 
all' architetto i contorni grandiosi d' una mole che 
vincerà i secoli. Ma la conversazione clamorosa 
rompe il corso delle grandi idee solitarie. I sog- 
getti ordinari non bastano più. Si solleva il discorso 
ai grandi uomini, ai grandi spettacoli della natura, 
ai grandi problemi sociali, alla fratellanza dei po- 
poli, all'immensità dello spazio, all'immortalità dello 
spirito, si misura l'universo a sguardi d'aquila, par- 
lando a frasi di proclama, con gesti imperatorii e 
accenti di tribuno, non trovando parole abbastanza 
vaste di senso, epiteti abbastanza iperbolici da ri- 
spondere ai bisogni impetuosi del sentimento che 



trabocca. E quel cerchio di amici, tra quelle quat- 
tro pareti , ci riesce meschino e soffocante. Vor- 
remmo poterci slanciare a un terrazzo e rovesciare 
un torrente di parole infocate sopra una moltitu- 
dine attonita, o sconvolgere una platea dal palco- 
scenico con un monologo sublime. E allora ciascuno 
si sfoga come può: recitando una strofa fulminea 
d'un grande poeta, imitando 
il grido di un artista famo- 
so, sprigionando l'anima in 
un tentativo di do di petto. 
Tutto è mutato intorno e 
dentro di noi , ci vediamo 
davanti un avvenire scon- 
finato, ci sentiamo ancora 
giovani per l'amore, per la 
gloria e per la ricchezza, e 
quando s'urtano tutti i bic- 
chieri , in queir incrocia- 
mento di evviva e di saluti, 
tutto come ravvolto in un 
polverio caldo e luminoso, dove non si vedono che 
occhi scintillanti e bocche che sorridono — ah! — 
par che cominci un'era nuova per il genere umano. 



Questi sono gli effetti generali. Ma il vino pro- 
duce un'ebbrezza diversa, non solo secondo i tem- 
peramenti e i caratteri ; ma secondo la disposizione 



d'animo particolare, in cui ci troviamo nel riceverlo. 
È inutile quindi il citare tutte quelle classificazioni 
generali dell' ebbrezza , che fecero i psicologici e 
gli scrittori faceti. Volendo dare un'idea della va- 
rietà degli effetti del vino , bisogna restringersi a 
tratteggiare alcuni ritratti , scelti fra quelli di cui 
s'incontrano più sovente gli originali. 



Il tipo più frequente è quello che ha dato ori- 
gine al detto in vino ventas. La manifestazione, in- 
volontaria quasi, dei pensieri più nascosti sotto l'in- 
flusso del vino, non deriva che da ciò: che le sen- 
sazioni non essendo più in perfetta relazione con 
gli oggetti esterni , né le idee con le sensazioni , 
svanisce la prudenza che nasce dal sentimento di 
quelle relazioni, e non si obbedisce più nel parlare 
che alla passione predominante del momento. Qual- 
che segreto, nell'ebbrezza, se lo lasciano sfuggire 
quasi tutti. Ma è incredibile fino a che punto giun- 
gano alcuni, d'indole viva ed aperta, sulla via delle 
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confessioni. Costoro sono presi da un vero furore 
di sincerità , da un bisogno irresistibile di pubbli- 
care tutte le loro colpe e tutte le loro debolezze. 
Dotti, si accusano d'ignoranze vergognose; uomini 
d'affari, confessano atti disonesti, colpe d'intenzione, 
pensieri vili che ebbero in date occasioni , difetti 
ridicoli, dissensi domestici, segreti coniugali, e per- 
sino azioni riprovevoli, che sono in via di commet- 
tere, insistendo e accalorandosi per persuadere gli 
increduli, provocando e riconoscendo meritati i rim- 
proveri , ritornando anzi sulle cose già dette per 
aggiungervi dei particolari che le rendon più gravi, 
dolendosi in cuor proprio quando pare a loro che 
la meraviglia dei presenti non corrisponda alla gra- 
vità delle loro rivelazioni ; e quando han detto tutto, 
e si son rovesciati come un guanto, si senton sod- 
disfatti, come se avessero pagato un debito, come 
contenti d' aver ridato indietro alla gente quella 
parte di stima che le scroccavano, quasi lavati d'ogni 
colpa dalla loro confessione, e 

Puri e disposti a salire alle stelle. 



A questi fanno contrapposto altri, per lo più d'in- 
dole chiusa e circospetta , nei quali pare che il 
vino abbia per principale effetto di innalzare e di 
fortificare il sentimento della dignità individuale. 
Costoro hanno il pudore del vino. Diventano diffi- 
denti di sé. Pensano ogni parola, e parlano quanto 



meno è possibile. La loro ebbrezza è una specie 
di ruminazione taciturna dei propri pensieri. Se 
aprono la bocca , è per dire qualche 
cosa di così rigorosamente, di così so- 
lidamente sensato, che il più cavilloso 
dei critici non ci potrebbe trovar sil- 
laba a ridire. In loro l'effetto del vino 
non trasparisce che dagli occhi lustri e 
dal movimento difficile delle labbra. 
Via via che bevono, il loro gesto si fa 
sempre più corretto , il loro sguardo 
sempre più raccolto , la loro parola 
sempre più dogmatica. Arrivano fino ad assumere 
l'espressione della più alta gravità a cui si possa at- 
teggiare il viso d'un uomo occu- 
pato da un pensiero solenne. E 
si vedono camminare per le vie 
con una rigidezza automatica, a 
passi misurati e lenti da tiranni 
da teatro, portando la propria 
dignità come porterebbero una 
tazza colma d'un'essenza mira- 
colosa, tremando di spanderne 
una goccia; senonchè, di tratto 
in tratto, una leggerissima oscil- 
lazione della loro persona, o un 
largo e maestoso giro da tiro a 
quattro che fanno intorno ad un piccolissimo ostacolo, 
rivelano che quell'essenza miracolosa è Barolo. 
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In altri il vino eccita particolarmente il senti- 
mento cavalleresco. Ragionevoli e contegnosi per 
ogni altro verso , non rivelano I' ebbrezza che in 
un insolito ardore bellicoso , che li spingerebbe , 
come don Chisciotte , ad affrontare un esercito. 
Acquistano una delicatezza d'amor proprio ombro- 
sissima. Scattano per nulla, e qualunque questione 
si presenti, non riconoscono altro 
scioglimento che il duello. Come 
Macbeth il manico del pugnale, 
essi vedono da tutte le parti l'elsa 
d' una sciabola o l' impugnatura 
d'una pistola. S'intromettono nel- 
le contese per pigliar le parti del 
più debole , assumono le difese 
d'un assente, a loro Ì n differenti s- 
simo, con parole provocanti , si 
arrestano bruscamente in mezzo 
alla strada a fissare Io sconosciuto 
che li ha sogguardati passando.... 
Li abbiamo visti tutti , cento volte , in una sedia 
chiusa o in un palchetto d'un teatro, voltare la fac- 
cia superba verso la folla che loro ha imposto si- 
lenzio, e cercare da per tutto con due occhi guer- 
rieri uno spettatore che assuma la responsabilità del 
vasto oltraggio anonimo della platea. Chi non sa, 
immagina che siano anime fiere e imperterrite, pre- 
parate a tutto, piene d'un sublime disprezzo della 
vita. Niente affatto. Son buoni diavoli che hanno 
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vuotato un par di bottiglie; duellisti di concetto, 
D'Artagnan d' una sera , che domani air alba si 
maraviglieranno altamente delle loro audacie not- 
turne. 

Un'altra forma curiosa d' ebbrezza è quella che 
si riscontra specialmente in certe nature sobrie e 
discrete, le quali serbano la giusta misura in tutte 
le cose, e son poco accessibili alle passioni turbo- 

« 

lente. Costoro, arrivati a un certo grado d'ebbrezza, 
non si trovan più bene in compagnia, si separano 
dagli amici, rifuggono dal chiasso, hanno bisogno 
di portare a spasso la loro beatitudine in luoghi 
solitarii, al lume della luna, e là meditano sui propri 
affari, o filosofeggiano serenamente sulla vita umana, 
fermandosi a contemplare bellezze di paesaggio non 
prima vedute, errando a caso, espandendo Tanima 
in una muta riconoscenza davanti all'immensità della 
natura. Costoro si potrebbero chiamare gli " Ar- 
cadi dell'ebbrezza „. Il vino pare che si tramuti in 
latte nelle loro vene , e che addolcisca ancora la 
loro indole già mite e tranquilla. E si riconoscono 
a primo aspetto. S' incontrano spesso per i viali 
esterni della città, a notte inoltrata. Un solfeggio 
soave annunzia il loro avvicinarsi; poi si vede uscire 
dall' ombra il loro viso placido , — ci danno uno 
sguardo benigno — e scompaiono. Vanno a ripo- 
sare col cuore contento e s'addormentano con un 
sorriso. 
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Questa specie d'ebbrezza riposata ha il suo per- 
fetto rovescio in quella a cui vanno soggetti certi 
uomini d'indole ardente e inquieta , che eccedono 
in ogni cosa. Costoro , una volta in preda all' eb- 
brezza, entrati in quel godimento febbrile della vita, 
ci si afferrano con una avidità rabbiosa, non se ne 
possono saziare , vorrebbero che durasse eterna- 
mente. Il pensiero che la serata avrà un fine, che 
la compagnia si sbanderà, e che nella solitudine in 
cui rimarranno andrà disperso quel tesoro di feli- 
cità passeggiera che si son procurati col vino , li 
contrista e li affanna. Quando tutto par finito, col- 
mano ancora i bicchieri, trattengono gli amici con 
preghiere, riconducono indietro chi vuol andarsene, 
si lamentano e si sdegnano. Poi, come l'uomo delle 
folle di Edgardo Poe , che ha il terrore della so- 
litudine, perduta la prima compagnia, vanno a cer- 
carne una nuova, corrono d'un luogo in un altro, 
fino a notte tardissima, fin dove resta ancora una 
scintilla di vita, nella quale soffiano affannosamente 
per farne divampare la fiamma, e quando finalmente 
rimangono soli, svaporata tutt'a un tratto l'ebbrezza, 
ritornano a casa irritati con sé stessi e con tutti, 
maledicendo il mondo ipocrita o stupido che con- 
giura contro i loro piaceri. 
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Altri , e sono forse i più ameni , hanno il vino 
amoroso. Per loro 1' ebbrezza si riduce a una vi- 
sione del paradiso islami- 
tico. Possono essere co- 
stretti a mutar discorso 
cento volte, ma ritornano 
ostinatamente su quel dol- 
ce argomento. Ricordi 
d' avventure giovanili , 
frammenti di poesie ero- 
tiche, nomignoli di antiche 
amanti, rimasugli già car- 
bonizzati di vecchie pas- 

sioncelle di contrabbando, tutto si ravviva in loro 
e rimonta a galla per effetto di qualche bicchiere 
di vino. E non ci rimonta 
altro. Nei loro brevi si- 
lenzi non fantasticano che 
disegni arditi di dichiara- 
zioni d'amore e di sor- 
prese notturne. Al fruscio 
d'una veste, per la strada, 
si scotono e si voltano im- 
petuosamente, come inna- 
morati al sopraggiungere 
dell'amante. Gli occhi loro 
nuotano nella dolcezza, la loro bocca piglia degli 
atteggiamenti vezzosi da putti d'oleografìa e il loro 
linguaggio è tutto intonazioni languide, reticenze 
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vanitose e piccoli motti a doppio senso, di cui sor- 
ridono strizzando gli occhi con una compiacenza 
profonda. Non c'è nulla di più comico che il veder 
spuntare a poco a poco, per effetto del vino, qual- 
che volta sotto l'apparenza d'un uomo abitualmente 
austero, questa piccola effigie nascosta di Don Gio- 
vanni ringalluzzito , che s' era lontanissimi dal so- 
spettare. 

Ci son altri in cui il vino eccita particolarmente 

le facoltà intellettuali. È un effetto 
comune; ma in costoro giunge ad 
un grado maraviglioso. Non è so- 
lamente un'esaltazione, è una tras- 
formazione. Persone incolte, di me- 
diocre intelligenza, di parola rozza, 
privi d'ogni qualità seducente, al- 
l'improvviso rivelano cognizioni che 
non si credeva che avessero, parlano 
spigliatamente una lingua che d'or- 
dinario balbettano appena, si cac- 
ciano in discussioni in cui non hanno mai osato 
aprir bocca, e confondono avversari superiori a loro 
con lampi inaspettati d'ingegno. S'entusiasmano poi 
del loro trionfo, e così aggiungono ebbrezza ad eb- 
brezza. E allora si colorano, diventan belli, nobili 
di atteggiamenti e di mosse, e lasciano un alto con- 
cetto di sé in chi li vede per la prima volta. E la 
mattina dopo tutto è svanito. Chi li ha conosciuti 
la sera, non li riconosce più. Sono di nuovo incolti. 




rozzi , rintontiti e disamabili. Non son più che Io 
scheletro nero d'un fuoco d'artifizio bruciato. 

Altri di fibra delicata e eccitabile , di carattere 
gaio, e abitualmente sobrii, hanno un'ebbrezza quasi 
istantanea , che si manifesta in forma stranissima. 
Bevuti i primi bicchieri, son perduti; tutte le loro 
idee si scompigliano come per un accesso di delirio. 
Uomini d'ingegno, si lasciano sfuggire dalla bocca le 
più strampalate sciocchezze e i più massicci spro- 
positi ; ridono come bambini, parlano colla voce in 
falsetto, si sbracciano in gesti scomposti di Pulci- 
nella, e si può far di loro quel che si vuole: si pre- 
stano alle più grosse celie, creduli, arrendevoli, grandi 
fanciuUoni senza giudizio , pieni di capricci matti, 
che bisogna poi accompagnare a casa a braccetto, 



perchè non facciano qualche gran buffonata da ti- 
rarsi dietro la ragazzaglia. 



Un' ahra varietà frequentissima dell' ebbrezza è 
quella della malinconia. Ci son molti, in cui il vino 
non eccita che il sentimento delle cose 
tristi, o piuttosto della poesia delle cose 
tristi , poiché in quelle manifestazioni 
eh' essi fanno della propria tristezza , 
c'è in fondo una compiacenza che esclu- 
de la tristezza vera. La loro ebbrezza 
è una giovialità vestita a bruno. Mentre 
la comitiva degli amici, liopo il banchet- 
to, riempie la sala di risa e d'allegria, 
essi stanno in un angolo, dove hanno imprigionato un 
amico condiscendente al quale raccontano con lun- 
ghi particolari tristi la storia della malattia d' un 
parente, una disgrazia toccata a un amico, una vi- 



sita a un camposanto ; ma senz' ombra d' ostenta- 
zione, con un accento sincero, con parole commo- 
venti, con una voce dolcemente monotona, con una 
delicatezza squisita di sentimenti e di espressioni, 
che non hanno mai mostrata a digiuno, e che li fa 
giudicare assai più sensitivi e più poetici di quello 
che sono. E smaltiscono qualche volta il vino be- 
vuto in una rugiada di lagrime mute, che fanno un 
effetto singolare sul loro faccione 
imporporato dal Barbera. 

C è un altro tipo curioso 
d' ubbriaco , per citarne ancor 
uno, che non si ritrova che nel 
basso popolo ; un bevitore nel 
quale pare che il vino susciti 
principalmente il sentimento del- 
l'ammirazione e della devozione 
per tutto quello che è in alto sulla scala sociale. 
Sono per lo più buonissime nature , nelle quali è 
vivo e profondo il sentimento dell* ordine , del- 
l'ossequenza ai superiori, del rispetto alla legge, 
accresciuto anche da una certa timidità e da un 
certo concetto quasi fantastico che hanno di tutto 
ciò che è al disopra di loro. Son quegli ubbriachi 
che si vedono qualche volta per le strade, cercare, 
col cappello in mano, d'intavolare discorsi accade- 
mici con gli agenti della forza pubblica ; recitare 
ad alta voce, da soli, il panegirico d'un padrone , 
di qualche grande uomo ignoto, che IÌ ha beneficati. 



e per il quale si dichiarano pronti a dare la vita; 
protestare col primo venuto, picchiandosi il petto, 
d'esser buoni cittadini, devoti al re, ossequenti a 
tutte le autorità costituite ; e desolarsi pel timore 
di non esser creduti ; giurare qualche volta colla 
voce rotta dai singhiozzi e col viso rigato di la- 
crime, che mai non mancherà il loro sostegno alle 
istituzioni nazionali e che la 
dinastia regnante può contare 
sulla loro fede. 



Tutti costoro appartengono 
alla categoria di quelli che 
hanno, come dicono i francesi, 
le vin bon enfant. Rimane il così 
detto " vino cattivo „ di cui 
son pochi, senza dubbio, quelli 
che non abbian fatto espe- 
rienza. La sentenza " ha il 
vino tristo chi ha il cor tristo „ non è giusta. 11 
vino produce le ebbrezze tristissime anche nelle 
migliori nature. Chi è ricorso qualche volta al 
vino per consolarsi o per dimenticare, trovandosi 
irritato da contrarietà , o tormentato da qualche 
sentimento d' odio o di rancore , si ricorderà di 
un effetto singolare che ne ha risentito , oppo- 
sto affatto ai suoi desideri ; la sua mente s' è ec- 
citata, ma senza riuscire a svincolarsi dai pensieri 
che la possedevano ; le sue idee si sono colorite , 
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ma solamente quelle idee, come se affollate, strette 
sulla porta della mente, assorbissero esse sole tutti 
i vapori inebbrianti, e impedissero loro di penetrare 
più addentro, fino a quel piccolo mondo d'idee e 
d' immagini ridenti che mettevano in ribollimento 
altre volte. La piena dell'ebbrezza s'è gettata tutta 
nel sentimento che ha trovato predominante nel- 
l'atto di prorompere, e ha preso la natura e il corso 
di quel sentimento. E allora è inutile qualunque 
sforzo si tenti per ricondurla alle sorgenti dell'al- 
legrezza. I pensieri e i ricordi tristi e irritanti si 
chiamano, si concatenano, ingigantiscono con la 
stessa rapidità, con la medesima progressione, che 
seguono nell'ebbrezza allegra i pensieri e i ricordi 
di natura opposta. Dispiaceri antichi, offese patite 
in altri tempi , sospetti che s' erano già dissipati , 
previsioni di danni ch'erano già svanite, visi odiosi 
di nemici, intenzioni malevole indovinate o supposte, 
tutto ritorna alla mente, s'illumina, per così dire , 
e acquista un'evidenza straordinaria: a poco a poco 
ci pare che il mondo intero sia contro di noi, so- 
spettiamo un significato ostile in ogni parola, e un 
sentimento sordo d'ira e di rivolta si impadronisce 
del nostro cuore. Ed è impossibile nasconderlo: le 
labbra si contraggono, ma non sorridono, lo scherzo 
esce ghiacciato , la guardatura è falsa , e la voce 
rotta e tagliente. Ed è inutile cercar di liberarsi da 
quello stato, intorbidando la mente; i bicchieri suc- 
cedono ai bicchieri, e la mente conserva una luci- 
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dita ostinata e sinistra. Il vino non fa che accre- 
scere l'irritazione , la quale irritazione accresce le 
forze per resistere al vino. Ed è singolare come si 
conserva la coscienza netta del proprio stato, du- 
rante questa specie d'ebbrezza livida, che esalta 
unicamente la parte peggiore di noi; come si segue 




distintamente in tutti i suoi contrasti la lotta dei 
buoni sentimenti che voglion riprender l'impero, coi 
sentimenti tristi che li tengon schiacciati. Si vedono 
dei disgraziati , imbestialiti da quest'ebbrezza, in 
mezzo ai parenti e agli amici ch'essi contristano o 
spaventano, accusarsi d' esser bruti , scellerati, in- 
degni del nome d'uomini, qualche volta percuotersi 
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colle proprie mani e non riuscire a domarsi. Si ve- 
dono alle volte , in una contesa furiosa , quetarsi 
tutt'a un tratto, mostrare di esser sul punto di dire 
una buona parola che accomoderebbe ogni cosa , 
averla suir orlo delle labbra , fare uno sforzo per 
pronunciarla.... — ^^ e no — vomitare invece una be- 
stemmia o un insulto, come se un demonio, a cui 
avessero venduta Tanima, la strappasse loro dalla 
gola. A costoro spetta veramente il nóme che danno 
all'ubbriaco gl'indiani : ramyan, che significa arrab- 
biato. Nessun tormento si può immaginare peggiore 
di questa perversità , dalla quale V uomo si sente 
dominato e travolto, che non è sua, che gli strozza 
la volontà , gli spatura il cuore e gli avvelena il 
sangue; in nessun stato più opportuno si potrebbe 
mettere lo psicologo, per rendersi ragione di certi 
atti di scelleratezza insensata, che ci paiono inespli- 
cabili, per comprendere, cioè, come si formino quegli 
accozzamenti mostruosi di sospetti intondati , da 
cui nascono Je certezze tremende, che immolano alla 
vendetta gli innocenti; che cosa siano quelle sata- 
niche torture dell'ira e dell'odio, per liberarsi dalle 
quali pare così poca cosa commettere un delitto e 
sacrificare la libertà di tutta la vita; come nascano 
e prorompano certe furie feroci, delle quali l'uomo 
è nello stesso tempo reo, vittima e ludibrio, e in 
cui la nostra mente, quando cerca la misura della 
colpabilità, si confonde e si perde. Il miglior uomo 
del mondo,- che sia stato una volta sotto l'influsso 
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di questo vino, si ricorderà d'aver avuto dei mo- 
menti in cui si è sentito capace delle più inique 
azioni; e chi ha fatto quest'esperimento una volta, 
dopo la prima parola d'esecrazione che gli strap- 
peranno certi delitti, lascierà sempre un angolo del 
cuore aperto alla pietà. 



Il vino produce ancora degli effetti assai diversi, 
non solo secondo la passeggiera disposizione d'animo 
del bevitore, ma secondo le età. Nella prima gio- 
ventù gli effetti sono massimi. Il Goethe ha defi- 
nito la gioventù " un'ebbrezza senza vino „. Aggiun- 
gendovi il vino, l'ebbrezza diventa quello che l'ha 
definita Seneca: una volontaria pazzia. Le speranze 
e le illusioni proprie dell' età , già così vive nello 
stato abituale , non han bisogno che di un legge- 
rissimo eccitamento per acquistare colore e potenza 
di cose reali. Quell'embrione di grande uomo, che 
ognuno sente dentro di sé a vent'anni, diventa un 
grand'uomo di slancio, e si rivela con tutta l'alte- 
rezza e tutta r audacia che dà la coscienza della 
grandezza. Il sentimento smisurato delle nostre forze 
ci spinge allora alla ribellione contro tutte le leggi 
e tutte le discipline, e ci vorremmo aprir la strada 
nel mondo calpestando e rovesciando tutti gli osta- 
coli : non potendo far altro spezziamo quanto ci 
cade nelle mani : ci sentiamo quello che un fisio- 
logo definì benissimo il tatto pazzo dello scomporre. 
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un furore di distruzione e di disordine, che tende 
particolarmente all'infrazione dei regolamenti di po- 
lizia urbana, e vorrebbe la città intera spettatrice. 
Verso i quarant'anni, invece, Tedifizio delle nostre 
idee e dei nostri sentimenti ragionevoli , più soli- 
damente costrutto , resiste meglio alla scossa del- 
l'ebbrezza; abbiamo un'ebbrezza più raccolta; fra 
le sue belle illusioni non ci lasciamo più ingannare 
che dalle più modeste; amiamo ancora il chiasso, 
ma a patto che non si senta dalla strada; ci piace 
ancora la conversazione sbrigliata, ma fra amici in- 
timi ; non si prova più gioia, ma solamente conten- 
tezza, un certo sentimento consolante dei vantaggi 
della propria età e del proprio stato , una certa 
disposizione amorevole, che si rivela in intonazioni 
vocali da padre nobile , amante della pace e del- 
l'onesta allegria, e tratto tratto, dopo una sorsata 
di vino, ci sentiamo picchiare sulla spalla la mano 
pesante della Prudenza. Nei vecchi poi, che la viva- 
cità dei sensi hanno quasi tutta ridotta nel gusto, 
l'ebbrezza non è quasi altro che un piacere fisico. 
D'altra parte, essa non può più in loro abbellire 
r avvenire : non abbellisce più che il passato : è 
come un'ebbrezza della memoria, una visione rosea 
della gioventù e dell'età matura, accompagnata da 
una ^erta acquiescenza serena della dura legge della 
natura, contro cui si ribellano ordinariamente: uno 
stato d'animo così bene rappresentato in quei vec- 
chi ubbriachi del Teniers e del Van d' Ostade , 



seduti accanto a una tavola , col bicchiere fra le 
mani, un po' ingobbiti , cogli occhi semi-chiusi, in 
cui luccica una scintilla di malizia e lampeggiano 
mille ricordi ameni di bricconate giovanili, con un 
guizzo di sorriso sulle labbra, che esprime una sen- 



sazione di tepore voluttuoso, con un mento rosso 
e sporgente, una bazzettina piena di filosofia, che 
pare che dica: Ci è più poco da godere; ebbene?... 
ingegniamoci di goder questo poco. 

Ma gli effetti più potenti e più strani del vino 
non possiamo vederli fra noi , perchè in noi sono 



scemati dall' abitudine ed anche frenati nelle loro 
manifestazioni dal sentimento della dignità e delle 
convenienze sociali. Per vederli in tutta la loro po- 
tenza dovremmo andarli a cercare fra quei selvaggi 
non ancora corrotti, discendenti di generazioni ver- 
gini d'alcool, ai quali i viaggiatori europei porgono 
il primo bicchiere. Quasi tutti gli esploratori del- 
l'Africa ci resero conto di qualcuna di queste espe- 
rienze. Noi non abbiamo idea di quegli accessi d'ila- 
rità mostruosi, di quelle furie indo- 
mabili, che li spingono ad affrontare 
per gioco perìcoli mortali, di quegli 
impeti di gioia , in cui si rotolano 
per terra come frenetici , di quelle 
risa, come riferisce lo Stanley, che 
somigUano a ululati e a ruggiti di 
belve. A quelli si può veramente 
applicare il detto del Montaigne, se- 
condo il quale Ìl vino non solo al- 
tera, ma rovescia la ragione. E l'ebbrezza si pro- 
duce con una rapidità incredibile. Ricorderò sempre 
l'esempio che ne vidi in una città africana, in un 
povero giovane arabo, venuto là per la prima volta 
dai confini del Sahara, grave e pensieroso come un 
anacoreta. S'era in un giardino; egli stava seduto 
sull'erba: gli mettemmo davanti un grande bicchiere 
colmo di vecchio vino di Xeres. Egli non aveva 
del vino che quel maraviglioso e misterioso con- 
cetto, che ne posson dare le maledizioni degli sceic- 



chi e dei sacerdoti islamitici; concetto che glie ne 
aveva fatto nascere un desiderio ardente, pieno di 
curiosità e di paura. Nel giardino non c'erano mu- 
sulmani ; poteva bere non visto ; la tentazione era 
grande. Girò gli occhi intorno, e poi U fissò — di- 
latati — sopra il bicchiere. Stette così immobile 
per qualche minuto ; era agitato ; gli si vedevano 
passare sul viso, come lampi, mille pensieri. L'aveva 
dunque davanti finalmente quel liquore favoloso, 
del quale basta bere una goccia, come dice il Co- 
rano, per tirarsi sul capo 
le maledizioni di tutti gli 
angeU del cielo e della 
terra. E pareva che lo sen- 
tisse già in sé tutto quel 
mondo fantastico in cui 
l'avrebbe trasportato quel 
vino : sogni di potenza e 
di ricchezza , risa argen- 
tine di belle donne, promesse di voluttà, ire su- 
perbe, visioni del cielo. E assorbiva il bicchiere 
cogli occhi. Ma non osava afferrarlo. Fra lui e 
quel bicchiere e' era una formidabile barriera : il 
suo Dio. Allungava Ìl braccio e lo ritirava , guar- 
dava noi , strappava i fili d'erba d'intorno con la 
mano tremante, si vedeva che soffriva. Finalmente 
afferrò il bicchiere, lo avvicinò alla bocca, ristette 

di nuovo incerto poi il diavolo vinse, ed egU 

vuotò il bicchiere d' un fiato. Subito si coperse 
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il volto colle mani, e rimase qualche tempo così, 
come in atto di aspettare. Dopo allargò le mani e 
ci guardò. Non e' è parola che possa esprimere 
il cambiamento di quel viso : era il viso d' un al- 
tr'uomo; v'era dipinta una tale confusione di gioia, 
di maraviglia, di terrore, uno sconvolgimento così 
profondo di tutto il corpo e di tutta Tanima, che 
fummo quasi pentiti del nostro atto , come se gli 
avessimo dato uno di quei filtri malefici delle Mille 
e una notte, che tolgono la pace per sempre. 

Ma continuiamo a studiar gli effetti deirebbrezza 
suir intelligenza , cominciando dal punto in cui li 
abbiamo lasciati. Oltrepassato il grado massimo del- 
Tesaltazione intellettuale, tutte le facoltà conservano 
bensì un'attività vivissima, ma non vanno più bene 
che per la via diritta : come nel camminare V ub- 
briaco si tradisce alla svoltata, così la sua mente 
manca a sé stessa ogni volta che deve fare un'ope- 
razione improvvisa. Ed è singolare come, arrivati 
a questo punto , ci rimane quasi sempre una per- 
cezione lucida e per così dire antiveggente di certe 
difficoltà del discorso, in modo che, parlando, le 
scansiamo di lontano come quelli che hanno un di- 
fetto di pronuncia scansano le parole nelle quali si 
trova la consonante restìa. Curiosissimo è questo 
lavoro intimo che fa l'ubbriaco per nascondere ad 
altri la debolezza della propria mente. Prepara in 
segreto le operazioni del pensiero, le quali capisce 
che non sarà in grado di fare nel calore del discorso; 



Db Amxcis. Il vino 



-34- 

finge di disprezzare o di deridere una ragione del 
suo avversario, quando non riesce più ad afferrarla ; 
evita con larghe circonlocuzioni pedantesche tutte 
le frasi che richiedono un giro intricato di sintassi; 
fa un voltafaccia improvviso e sgarbato davanti a 
un ostacolo inaspettato, che si presenti nel ragio- 
namento, e gli dà il colore d'un capriccio grazioso 
di cambiar discorso; s'ingegna con una quantità di 
piccole astuzie e di piccole ipocrisie, per le quali 
non solo par che non abbia perduto nulla della lu- 
cidità della sua mente, ma che ne abbia acquistata. 
E quanto più cresce la sua inettitudine, tanto più 
diventa attiva e gelosa la sua cura di nasconderla. 
Egli prova un sentimento di viva soddisfazione ogni 
volta che riesce a formulare un pensiero senza in- 
certezze; per mostrar che parla facilmente, si serve 
qualche volta di periodi già fatti , presi nei fondi 
del magazzino , di quei certi gruppi di idee fami- 
liari che abbiamo tutti cento volte già espresse, 
alle quali non c'è più bisogno di cercar la parola ; 
butta fuori precipitosamente la frase che gli balena, 
per paura che , ritardando un minuto, gli sfugga , 
e nasconde il vero perchè di quella precipitazione 
fingendo un impeto di passione, che non sente. Se- 
nonchè, cessando per un solo secondo quello sforzo, 
subito un grossolano scambio di parole, un voca- 
bolo usualissimo che non ricorda , una ripetizione 
puerilmente superflua, rivela che le sue facoltà men- 
tali sono inceppate. Ed è singolare questo, che si 
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potrebbe chiamare il supplizio del bevitore, che in 
mezzo a tanti altri obblii , quello della dignità 
della propria ragione sia V ultimo a coglierlo , in 
modo che nulla Toffende così amaramente come il 
sentirsi dire che non è piti in se ; ed egli si con- 
danna qualche volta, per prevenir questa oflfesa, a 
una lotta col proprio pensiero, che lo lascia spos- 
sato dalla fatica, con la fronte grondante di sudore. 
Ma viene il momento in cui la lotta è superiore 
alle sue forze, e allora comincia a perder terreno. 
Rimarrebbe umiliato, credo, qualunque bevitore, se 
il giorno dopo V orgia potesse seguire a passo a 
passo, nei propri discorsi stenografati, il suo pro- 
gressivo istupidimento della sera innanzi. Il suo pe- 
riodo , d' una larghezza ciceroniana da principio , 
pieno d' incisi e di aggiunti , si va a poco a poco 
sfrondando e spezzando finché si riduce allo stile 
trinciato degli oratori asmatici. Quel sentimento di 
decoro del discorso che gli faceva mettere almeno 
un'apparenza di attaccatura fra soggetto e soggetto, 
svanisce a poco a poco : egli caccia brutalmente 
nella conversazione quello che gli viene sulle lab- 
bra , senza curarsi che cada o non cada a propo- 
sito. Poi gradatamente, V aneddoto s* appesantisce 
e s' allunga, lo scherzo piglia il verso d' un ritor- 
nello , il pensiero non esce più che in sentenze 
maestose e vuote , in proposizioni semplici , com- 
poste di soggetto , verbo e attributo , messi V un 
dopo l'altro con gran riguardo, previo un atto di 
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riflessione , come si collocano gli oggetti fragili ; 
ed infine non è più che una dispersione di mezze 
idee che vengon su come a caso , e si spengono 
appena accese , come le lucciole ; pensieri che si 
perdono a mezza strada della frase, bolle e fuochi 
fatui della mente, che svaniscono a mezz'aria, senza 
incontrar la parola. E allora si il bevitore è orgo- 
gliosamente geloso della sua ragione: un leggiero 
sorriso che egli colga a volo sulle labbra d'un com- 
mensale, una toccatina di gomito che sorprenda fra 
due vicini, gli è una pugnalata nel cuore. 

Di qui non e' è più che un passo per entrare 
neirultimo periodo, nel quale se l'ubbriaco potesse 
aver coscienza netta di quello che accade nella sua 
mente, ne rimarrebbe sgomentato. A un certo punto 
succede come un risveglio improvviso nelle sue fa- 
coltà, che gli fa credere d'essere ancora molto lon- 
tano dall'ultimo grado dell'ubbriachezza ; ma è un 
risveglio disordinato e tumultuoso , che dura po- 
chissimo. Le idee gli ballano nella mente come le 
ombre in una stanza rischiarata da un lumicino 
mosso dal vento, o vi girano dentro con rapidità 
vertiginosa, come palle agitate in una sfera cava , 
senza ch'egli possa raggiungerle. E quando riesce 
a raggiungerne una, ci si attacca con tutte le forze 
che gli rimangono , come a un filo di salvamento 
in un labirinto, sentendo che , perduta quella , ri- 
tornerà a brancolare nelle tenebre. Quindi quelle 
insistenze interminabili in un ragionamento sempli- 
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cissimo , quelle frasi cento volte ripetute, pestate 
nella testa di chi ascolta, con una ostinazione im- 
placabile. Poi si succedono.spettacoli, atti, discorsi, 
che rimarranno tagliati netti dalla sua memoria, la- 
sciandovi un vuoto oscuro e profondo , nel quale 
s' affaticherà inutilmente il giorno dopo a rintrac- 
ciare il solo barlume di una reminiscenza. Poi an- 
cora dei brevi ritorni in sé stesso, durante i quali 
pare che gli s' accenda nel capo un' ultima fiam- 
mella, non per altro che 
per rivelargli il disordine 
miserabile della sua men- 
te; momenti in cui egli fa 
un ultimo sforzo per riaf- 
ferrare la sua ragione, e 
si sente oppresso da un 
grande rammarico, si ri- 
volge confusamente dei rimproveri amari, giura a 
sé stesso di non ridursi mai più in quel!' ignobile 
stato. Poi tenebre fitte daccapo , a cui succedono 
capricci insensati di ritornar nei luoghi dov'ha be- 
vuto, in mezzo alla gente, ai lumi e allo strepito, 
come se sperasse di ritrovare in quei luoghi la ra- 
gione che v'ha lasciata; e quindi rabbie improvvise 
di non aver le forze corrispondenti alla volontà, di 
sentirsi così , impotente , come un bambino o un 
decrepito, a discrezione del primo venuto ; rabbie 
soffocate tutt'a un tratto dall'immagine d'una per- 
sona cara o d'una sventura domestica, che gli gonfia 



il cuore di tristezza e gli solleva un'onda di pianto; 
da cui ricade un momento dopo in un rìso senza 
cagione , sciocco e inestinguibile , che gli fa nodo 
alla strozza. E finalmente l'insensatezza: smarrito 
affatto il sentimento del tempo; turbata, come nei 
sogni, l'idea dello spazio; uno stupore profondo di 
ritrovarsi in luoghi dove non si ricorda d'aver vo- 
luto venire, di sorprendersi a parlare con gente con 
cui non sa né come né quando si sia accompagnato; 
il soliloquio ad alta voce, l'apostrofe diretta all'as- 
sente, un turbinìo vorticoso di pensieri oscuri e di 
parole monche che si cercano e si urtano senza po- 
tersi congiungere, la vista doppia, le vie danzanti, 
l'universo sconvolto , una stanchezza infinita della 
mente e del corpo, che pare un presentimento della 
morte, — e poi l'ultimo obbrobrio — la caduta; 
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— Io spettacolo più miserando e più triste che possa 
dar l'uomo dì sé, dopo il delitto; ma che fa pen- 
sare a qualche cosa di ancora più triste : alla fa- 
miglia povera e desolata che aspetta. 

Merita osservazione, pure , lo stato di mente e 
d'animo nel quale si trova il bevitore dopo svanita 
l'ebbrezza. Certi pensieri profondi e tristi sulla ca- 
ducità delle cose umane 
non si presentano mai 
con tanta intensità come 
la mattina dopo l'orgia, a 
traverso alla nebbia leg- ^ 
giera che succede ai fu- 
mi densi del vino , nel 
momento che si spalanca ' 
la finestra, e si vede, con 
un sentimcntodi stupore, 
che il mondo va del suo 
solito passo, che nulla vi , 
è di cambiato, che tutto 

quello che abbiamo visto, sentito, sperato la sera 
innanzi non è stato altro che un sogno. Quei pochi 
fantasmi che ci rimangono dell'ebbrezza, si disper- 
dono a quel primo soffio dell'aria mattutina, come 
maschere allo spuntare dell'alba del mercoledì delle 
ceneri. Ci vergogniamo allora di aver dato fede , 
.come bambini, a tutte le false promesse de! vino. 
Ricorriamo con inquietudine gli avvenimenti della 
sera innanzi, ci ricordiamo delle parole imprudenti. 
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delle espansioni puerili del cuore, di mille scioc- 
chezze e di mille sconvenienze, e ne restiamo umi- 
liati e irritati. L'aver scoperto segreti e debolezze 
altrui non ci compensa affatto dello sproposito di 
aver messo a nudo le nostre. Ci vorremmo nascon- 
dere per qualche tempo agli occhi del mondo. Ci sen- 
tiamo svogliati d'ogni cosa, inetti al lavoro, colla 
testa e col cuore vuoti, senz'altro sentimento che 
quello d' un'uggia e d' un' avversione inesprimibile 
per le persone e per i luoghi dove abbiamo com- 
messo i disordini. Ma questo stato produce quasi 
sempre qualche effetto salutare: una reazione di 
sobrietà, un ravvisamento passeggero di affetto per 
la casa, come un bisogno di rifarci, col lavoro e 
col raccoglimento , di quella dispersione sciope- 
rata che abbiamo fatto^ di noi stessi. Tanto è vera 
quella sentenza d'un moralista : che un uomo onesto 
non è mai tanto sinceramente e risolutamente 
" morale „ come dopo un'orgia. E poi, sofisticando, 
ci consoliamo benissimo delle nostre imprudenze; 
pensiamo che è stata giustizia l'esserci rivelati per 
quello che valghiamo; che certe debolezze hanno 
ricevuto il loro meritato castigo mettendosi spon- 
taneamente alla berlina; e che, infine, senza questi 
disordini, gli uomini si conoscerebbero assai meno 
tra di loro, ridotti, come sarebbero, a quelle con- 
versazioni ordinarie, che sono come un gioco con- 
tinuo d'astuzia, con cui ciascuno cerca di scoprire 
quanto più è possibile l'animo altrui e di nascon- 
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dere il proprio. L'ebbrezza, ci diciamo, costituisce 
per gli uomini, nella società irreligiosa, una specie 
di confessione civile; della quale, cessati gli effetti 
del vino, l'orgoglio può rimanere oflfeso — e que- 
sta è la penitenza — ma la coscienza finisce per 
sentirsi alleggerita; ciò che equivale alPassoluzione. 
C è ancor da dire degli effetti del vino sul la- 
voro intellettuale, e s'intende dei lavori d'immagi- 
nazione, perchè sono i soli, è da credersi, riguardo 
ai quali possa nascer quistione se giovi o non giovi 
l'ebbrezza. Il vino è stato chiamato il cavallo del 
poeta. E non si può negare , certamente , che in 
groppa a questo cavallo, il poeta, se non va sano, 
va lontano. Le prime volte che si scrive in uno 
stato di leggera ebbrezza, se n'esce entusiasmati. 
Sotto quell'ondate di sangue ardente che vanno al 
cervello, non è più la così detta danza delle cel- 
lule, quella che si produce, è la ridda; non è più 
il soffio, è l'uragano dell'ispirazione. Quell'escla- 
mazione intima di stupore e di piacere, che accom- 
pagna , come disse benissimo il De-Sanctis , ogni 
lampo di vera ispirazione, ci suona dentro con una 
frequenza consolante. E anzi uno dei caratteri di- 
stintivi del lavoro che facciamo sotto l'influsso del 
vino, questa soddisfazione grande di noi stessi, che 
si manifesta di tratto in tratto in veri scatti di gioia 
e in voci di applauso, sia perchè la nostra mente 
sovreccitata , ribelle al lavoro freddo dell' analisi , 
accetta tutto quello che le si presenta; sia perchè 
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l'animo sì trova in uno stato di mobilità, vigore e 
calore tale, che basta la più imperfetta espressione 
di un'idea o d'un sentimento poco più che volgare, 
a scuoterlo profondamente. Il lavoro perciò è gra- 
devolissimo. Non si prova più, nell'atto della crea- 
zione, quel tormento così bene espresso dal Mus- 
set , che diceva di durar fatica a trattener delle 
grida di spasimo quando si sgravava d'un'idea. Il 
parto si fa senza dolori. Non ci si presentano più 
gruppi, ma fughe d'idee, di cui le ultime svaniscono 
mentre gettiamo le prime 
sulla carta ; la penna non 
può più seguire la detta- 
tura del pensiero ; abbrevia, 
accenna soltanto, ricorre ai 
segni algebrici, nota un'idea 
con un girigogolo, serpeg- 
gia qualche volta sul fo- 
glio senza nulla segnare. 
E quando il lavoro è finito , si getta un grido di 
trionfo, certissimi d'aver fatto un capolavoro. 

Ma è un lavoro incompleto. Il giorno dopo, ri- 
leggendo a mente fredda, si prova quasi sempre un 
gran disinganno. E un* impressione singolarissima. 
S'era creduto di fare un tessuto fitto, e s' è fatto 
invece una stoffa a trafori. Ci accorgiamo che ognuna 
di quelle belle idee è come solitaria fra le altre ; 
le catene d'idee intermedie , da cui , nell' atto del 
lavoro, ci parevano collegate le idee principali, si 
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sono spezzate; alcune idee si sono completamente 
scolorite ; di altre non riconosciamo più la proprietà, 
e ne restiamo sorpresi, come se fossero roba altrui; 
scopriamo cento piccoli errori di gusto, di oppor- 
tunità, di misura; di quei difetti di giustezza, ap- 
punto , che trovava il Goethe negli ultimi scritti 
dello Schiller, quando lo Schiller, per rinvigorirsi, 
beveva; — riconosciamo, infine, che si son mosse 
con una forza straordinaria le grandi ruote, per dir 
cosi , della macchina del 
pensiero ; ma che tutte 
quelle minutissime rotine 
profonde e scerete che 
compiono il lavoro piU de- 
licato, son rimaste ferme. 
Non c'è il menomo dub- 
bio. 11 prosatore potrà , 
sotto l' azione del vino , 
spandere il suo pensiero 

in larghe ondate di prosa *^ 

facile e sonora, ma non farà certamente un solo di 
quei periodi potenti , pieni di costrutti ingegnosi 
e di artifizi sottili di collocamento , in cui ogni 
parola ha la sua efficacia massima ; che sono 
come un nodo serrato dì fili d'oro , ed ogni filo 
è un pensiero ; e fanno esclamare, leggendo : — 
Ecco un maestro. — Il poeta potrà trovare nel- 
r ebbrezza le idee e i versi più splendidi della 
sua lirica ; ma non riuscirà certamente nell' ordi- 
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tura faticosa della strofa; e si potrebbe affemiare 
che non n*è uscito dal vino neppur uno di quegli 
inimitabili gioielli di sonetti e d'ottave, d'una per- 
fezione disperata, su cui si stanca da secoli T am- 
mirazione umana. Oltreché la durata utile di que- 
st'esaltazione artifizialc della fantasia è brevissima, 
e le succede uno stato di stanchezza affannosa, du- 
rante il quale la mente insiste ancora con violenza 
nel lavoro, ma non lavora più. Né la soddisfazione 
che dà quel lavoro facile e tumultuoso dell' eb 
brezza, vale quella che prova la mente tutta pre 
sente a se , quando nell' atto stesso che produce 
critica e difende l'opera propria, ne esce, vi rientra 
tenta e ritenta le difficoltà da cento parti, e si for 
tifica nei suoi sforzi , e studia sé stessa nelle sue 
fatiche. E d'altra parte, è quasi il sentimento della 
dignità umana che ci fa desiderare che non si pos- 
sano scrivere grandi cose sotto l'influsso del vino. 
Noi ammireremmo meno , senza dubbio , i grandi 
poeti, di cui sappiamo che domandarono spesso le 
ispirazioni all'ebbrezza, se, leggendo le loro opere, 
potessimo riconoscere ad una ad una , come pre- 
tendeva un fisiologo spagnuolo riguardo al poeta 
Espronceda , tutte le idee che sono spuntate nel 
loro cervello nell'atto che rimettevano il bicchiere 
vuoto sul tavolino. Ci parrebbe che quelle idee le 
avessero prese, in certo modo, fuori di loro, con 
un artifizio indecoroso, che le avessero, direi quasi, 
scroccate , o che almeno dell' ammirazione che ci 



destano, una parte fosse dovuta al fabbricante del 
vino che Jianno bevuto per ispirarsi. Sentimento 
benissimo espresso da un poeta italiano, il quale, 
dopo accennato ai poeti antichi, che, presi dall'ispi- 
razione, cantavano all'aria aperta, col viso radiante 
e colle vesti discinte, e !a poesia prorompeva spon- 
tanea, a torrenti, dalla loro anima commossa, — ' 
mette a loro confronto il 
poeta moderno, — Ìl quale, 
chiuso nel suo gabinetto, 
si gratta il capo, scrivendo, 
come prescrivono gl'igie- 
nisti , piglia un sorso di 
caffè quando l' idea si fa 
aspettare , beve una goc- 
cia di Madera quando la 
rima non viene, si mette 
un pannolino bagnato sulla 
fronte perchè non svapo- 
rino gli ardori della fanta- 
sia , accende una sigaretta per darsi l' impulso a 
far l'ultima strofa, e cosi caccia avanti lo ingegno 
a furia di spunzonate e di pizzicotti, come un giu- 
mento restio. Certo, di tutte le facoltà della mente, 
l'ultima a risentir gli effetti dannosi dell'abuso del 
vino ò la facoltà immaginativa, perchè le sue fun- 
zioni sono analoghe, si confondono quasi cogli ef- 
fetti del vino medesimo; ed è questa la ragione per 
la quale tanti poeti e tanti artisti andarono avanti 
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spensieratamente sulla strada del vizio , accorgen- 
dosi, per molto tempo, di nessuna diminuzione nella 
loro potenza artistica. Le loro prime idee erano 
sempre grandi, le linee principali delle opere che 
concepivano erano sempre bellissime, perchè erano 
il risultato di operazioni istantanee e quasi invo- 
lontarie del loro ingegno. Quello che scemava in 
loro era la memoria , la facoltà dell' attenzione e 
della riflessione, la forza di resistenza alle fatiche 
del pensiero. Ma all'indebolimento di queste facoltà, 
che rendeva loro sempre più difficile l'incarnazione 
dei propri concetti, riparavano, senza accorgersene, 
consacrando all'opera un tempo maggiore, facendo 
con una serie di sforzi successivi ciò che avrebbero 

« 

fatto una volta di primo getto; e ingannavano se 
stessi attribuendo a una maggiore profondità di pen- 
siero, a una cresciuta difficoltà di contentarsi del- 
l'opera propria, la lentezza che derivava, in realtà, 
dalla scemata potenza intellettuale. E decrescendo 
sempre più questa potenza si ridussero a poco a 
poco nello stato di quegli artisti beoni, la cui vita 
non è più che una successione di grandi disegni e 
di grandi propositi, tanto più grandi via via, quanto 
più manca la forza d'attuarli ; di quegli artisti che 
muoiono non lasciando per eredità che un tritume 
di frammenti — ampi quadri dispersi in schizzi — 
romanzi sbriciolati in scenette — programmi e ti- 
toli pomposi di opere di lunga lena, di cui parla- 
rono per anni e non ne scrissero una riga. C'è per- 
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sino resempio d'un poeta olandese, bevitore incor- 
reggibile , il quale avendo concepito e cominciato 
a scrivere a quarant' anni un grande poema sulla 
conquista delle Indie , morì a cinquanta , non la- 
sciando altro che una sciarada sullo stesso sog- 
getto che fu pubblicata in un giornale illustrato di 
Leida. 

Veduti gli effetti psicologici passeggieri del vino, 
vediamo i suoi effetti lenti e durevoli: Fazione che 
esercita sul carattere e sulla 
vita dei bevitori. 

E prima di tutto, arrestia- 
moci un momento a quella 
che si suol chiamare " la 
grande famiglia dei bevitori „, 
grande veramente, innumere- 
vole, svariatissima, nella qua- 

■ 

le si ritrovano i caratteri più 
opposti , la gente di condi- 
zione piti disparata , V uomo di genio e lo sci- 
munito, ropulenza e la miseria, la bontà più amo- 
revole e r iniquità più feroce; e nel vizio stesso 
una varietà infinita di origini, di svolgimenti e di 
scopi. C'è chi beve per procurarsi un godimento 
fisico, quasi animalesco, senza cercare T altera- 
zione della mente, e chi beve per ingannare la 
noia di una vita oziosa e solitaria. Alcuni ricor- 
rono al vino per ringagliardire un organismo logo- 
rato da lunghe privazioni, altri per guarirsi o pre- 
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servarsi da malanni immaginari, altri per consolarsi 
di un amore tradito o d'un rovescio di fortuna. C'ò 
chi è diventato bevitore in forza d' una tendenza 
ereditaria , frutto di malattie , e chi ò caduto nel 
vizio, senz' avvedersene , fin dalla primissima età, 
corrotto dall'asempio. Alcuni bsvono per ostenta- 
zione di scapestrataggine, altri per dispetto, altri, 
di natura affettuosa, per riempire la vita vuota d'af- 
fetti. Ci son degli uomini d'un organismo potente 
che eccedono nel bere, come in tutte le cose, per 
una certa brutalità di bisogni 
giganteschi, che li costringe a 
riparare con acquisti enormi a 
perdite enormi , a gettare il 
vino a ondate nel loro corpo 
come si getta l'acqua a sec- 
ct\ie in un cannone infocato. 
Molti bevono per effetto d*uno 
scoraggiamento che IÌ prende verso l'età matura , 
vedendo deluse le ambizioni della gioventù; per so- 
pire il rammarico di non essere riusciti a trovare una 
via, una forma d'estrinsecazione al loro ingegno; per 
lenire i dolori d'una malattia particolare dello spi- 
rito che si potrebbe chiamare " della potenza rat- 
tenuta „. Ci sono altri infine , specialmente fra gli 
artisti, nature elette , dotati di grande intelligenza 
e di cuore delicatissimo , ma di tempra fiacca , i 
quali bevono pei* attenuare la violenza dei propri 
sentimenti , per addormentare la fantasia inquieta 



— 49 — 

che li tormenta, per frenare l'attività eccessiva del 
loro cervello, che li affatica, anche durante i loro 
riposi, e li logora. Bevono, come disse dei fuma- 
tori il Balzac, perchè hanno delle energie da do- 
mare. Ed è questa la cagione principale della in- 
temperanza famosa di tanti poeti : non è vero che 
bevessero, come suol credersi, per prodursi un'ec- 
citamento artificiale , a fine di scrivere : bevevano 
per acquetare il loro eccitamento naturale, dopo 
che avevano scritto. E Tha detto per tutti il tanto 
citato Alfredo Musset, — il quale un giorno, a un 
tale che gli domandava perchè cercasse la poesia 
nel vino, rispose dispettosamente : — Non vi cerco 
la poesia, vi cerco la pace. 

Tutti questi bevitori vanno avanti sulla stessa via 
fino a un certo punto , e poi si dividono. Gli uni 
s'arrestano, e diventano i golosi; gli altri tiran via, 
e diventano gl'ingordi del vino. 

Nei primi alla passione si viene ad innestare il 
capriccio, quasi un sentimento della poesia del vizio, 
che lo frena, unito ad un raffinamento di gusti che 
lo ingentilisce; e fra costoro, quelli che hanno borsa 
pari alla gola, diventano una specie di bibliomani 
della bottiglia — raccoglitori e assaggiatori, piut- 
tosto che bevitori — dotti nella loro materia che 
mettono nella cantina l'amore, gli studi, l'alterezza 
che uno studioso mette nella biblioteca; e ci hanno 
anch'essi, infatti , i loro classici polverosi , le edi- 
zioni d'antica data, le celebrità straniere, i prosa- 

De Amicis. // vino, 7 



• « 






tori un po' grevi, ma sostanziosi del nord , la let- 
teratura passante e leggiera che rallegra, senza nu- 
trire, la poesia tutta foco del mezzogiorno, che in- 
fiamma ed esalta; che fanno del vino un argomento 
continuo di ricerche e di discussioni , un' arte, in- 
somma, e una scienza, la quale provvede nello stesso 
tempo ai bisogni del loro stomaco e del loro intel- 
letto. E costoro sono quelli che godono veramente 
il vino. Un psicologo ar- 
tista ci avrebbe da fare 
uno studio piacevolissi- 
mo. Per loro il bere e 
una moltiplicazione con- 
tinua di voluttà squisite, 
non meno dell' immagi- 
nazione che dei sensi. 
Sentono già in sé , al 
solo apparire del reci- 
piente , tutta la forza e 
tutta la gaiezza che v'è 
imprigionata. Si beano in quella varietà di forme 
delle bottiglie, snelle, pienotte, maestose, come in 
altrettanti profili incompiuti di belle donne; provano 
un senso diverso di piacere alla vista del turbantino 
verde e del caschctto d'argento ; godono a palpare 
le rotondità eleganti dei calici ; nel suono della bot- 
tiglia percossa dai cavatappi, sentono una nota d' Ade- 
hna Patti. Prima di alzare il bicchiere rimangono 
qualche momento in ammirazione di quei bei rubini 



o di quell'oro sciolto : poi ne aspirano la fragranza, 
e tutte le loro glandule salivari versano a onde e a 
spruzzi i loro succhi. Infine mettono Ìl vetro fra le 
labbra, ma quasi con rammarico, come Panurge del 
Rabelais, di non avere il collo lungo tre cubiti per 
poter gustare meglio quel nettare; poi bevono cogli 
occhi chiusi, e dividono in due operazioni rigorosa- 
mente distinte l'assaggiamento e la deglutizione; sen- 
tono il primo sapore — ÌI 
secondo sapore — il terzo 
sapwe; rivoltano il vino 
colla lingua. Io fanno scor- 
rere lungo le gote, lo get- 
tano verso le fosse nasah 
per sentirne meglio il pro- 
fumo, e non si decidono 
che a stento a lasciarlo 
colare nella gola, dopo di 
che stanno ancora raccolti 
un momento per assapo- 
rare la voluttà dell'ultimo effluvio. Risentono in tutte 
le vene e in tutte le fibre, e lasciano trasparire dal 
viso una tale piena di dolcezze e di delizie, che si 
rimane incerti, vedendoli, fra due sentimenti; non 
si sa se dobbiamo sdegnarci che l'uomo, capace di 
tante soddisfazioni altissime della mente e del cuore, 
metta nel godimento di simili piaceri tutta l'anima 
sua, o ammirare piuttosto la prodigiosa delicatezza 
della macchina umana, che sente quei piaceri. 



Questi bevitori, dunque, s'arrestano sulla via del 
vizio ; gli altri procedono e passano dalla classe dei 
bevitori in quella dei briaconi. Costoro, invece del 
collo di Panurge, vorrebbero avere Io stomaco del- 
l'imperatore Massimino, il quale non faceva punto, 
si dice, che al quattordicesimo fiasco. In che modo 
essi s' immergano a grado a grado e si affoghino 



nel vino, per che periodi passi la gran lotta della 
volontà, che resiste coli' abitudine che trascina , è 
una storia lunga e triste , che molti psicologi in- 
signi, specialmente fra i romanzieri inglesi, fecero 
in modo ammirabile , ed Emilio Zola insuperabil- 
mente. Il vino entra a poco a poco nella- loro vita 
sotto tutti i pretesti : ieri bevevano per resistere 
al lavoro, oggi bevono per render piU dolce il ri- 
poso ; prima per scacciar la malinconia, dopo per 
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mantener viva l'allegrezza; una volta per invocare 
l'oblio, ora per eccitare la memoria ; da principio 
per conciliarsi il sonno, poi per sostenere la veglia. 
Il nemico s' infiltra e cresce a goccia a goccia , a 
sorso a sorso, a bicchiere a bicchiere, un po' tutti 
i giorni, lentamente e sordamente, come l'acqua del 
mare per la crepa sottile d'una nave. Quando l'uomo 
s'avvede del pericolo, è quasi sempre troppo tardi: 
la stiva è già piena. Egli fa ogni giorno il propo- 
nimento d'arrestarsi ai primi bicchieri : ma, vuotati 
i primi , sente in sé un' energia , un vigore di vo- 
lontà, il quale lo fa tanto sicuro di riuscir ad at- 
tuare il suo proponimento un'altra volta — quando 
che sia — che ne rimanda 1' attuazione al giorno 
seguente, nel quale, per la stessa ragione, riaccor- 
derà a sé stesso la dilazione medesima: e così va 
innanzi per anni , incoraggiato sempre all' abuso , 
prima da una sicurezza fermissima, poi da una spe- 
ranza vaga che verrà un giorno in cui smetterà ir- 
remissibilmente. Grande prova di quella gran ve- 
rità: che é più facile negar tutto ai sensi, che ri- 
fiutar loro qualche cosa. Ma la lotta non é mica 
così semplice. È un dramma intimo intricatissimo, 
pieno di terrori e di dolori, di risurrezioni e di ri- 
cadute, tanto più lungo, più vario e più doloroso, 
quanto é più forte il carattere e più alta l'intelli- 
genza del lottatore. E prodigioso fino a che punto, 
con che ostinazione di volontà , con che sottile e 
faticoso artifizio di ragioni e di sforzi illusori , di 
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battaglie vere e simulate, di scambietti dati alla pro- 
pria coscienza. Il bevitore cerca di riacquistar Tlm- 
pero su sé stesso , e di liberarsi dai rimorsi. Ad- 
duce alla ricaduta d'ogni giorno, ogni giorno una 
nuova giustificazione, qualche volta ingegnosissima, 
e cercata per lungo tempo, come il reo cerca una 
discolpa da addurre al suo giudice. Cerca avida- 
mente, per soddisfare la sua passione, tutte le oc- 
casioni in cui r abbandonarvisi può parere a lui e 
ad altri un eccesso consentito dalle circostanze. 
Riesce realmente a vincersi per qualche tempo, con 
un grande sforzo, animato, senz' avvedersene, non 
dal desiderio sincero di guarire, ma dalla gioia che 
pregode di poter poi — dopo quell'astinenza — 
ricader senza rimorsi nel vizio per un altro periodo 
di tempo. Ripiglia animo a bere ad ogni piccola 
prova ch'egli dia a sé stesso che le sue facoltà in- 
tellettuali non sono ancora scemate ; beve per ira 
quando l'animo stanco si rivolta alla fine contro la 
tirannia della volontà che lo tortura; ritorna a bere 
ad ogni esempio che gli si presenti, di altri più inol- 
trati di lui sulla strada del vizio, eppure ancora sani 
in apparenza, e nel fiore delle loro forze; confida 
persino in una malattia possibile, in un primo av- 
vertimento della natura, dopo il quale , l'idea del 
pericolo corso gli darà finalmente la forza di vin- 
cersi; arriva fino al punto di fabbricarsi una filo- 
sofia speciale, contraria affatto alla sua indole e a 
tutta la sua vita, per poter incastrare il suo vizio 
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in quella filosofia, come in una cornice che lo ab- 
bellisca, e lo renda passabile ai suoi occhi. Poi gli 
vengono sgomenti profondi nell'accorgersi improv- 
visamente che le sue facoltà mentali sono scemate, 
e quindi una sorveglianza diffidente e dolorosa sulla 
propria intelligenza; — e risoluzioni impetuose che 
durano un'ora nelle quali s'esaurisce tutta la sua 
energia; — e lunghi scoraggiamenti cupi che fini- 
scono nel vino, da cui rinasce un barlume di spe- 
ranza, seguito il giorno dopo da un disinganno più 
sconsolato. E intanto il nemico corrode tutto: corpo, 
mente e cuore. Il famoso giudizio del Rousseau , 
secondo il quale i bevitori sono buoni, fedeli, brave 
e oneste persone, non si può sostenere, certamente, 
fuorché considerando i bevitori sotto Tinflusso im- 
mediato del vino. Il vero è che quando escono da 
quel mondo facile e ridente in cui l'ebbrezza li ha 
sollevati, si trovano a disagio fra gli aspetti scolo- 
riti del mondo reale, e s'irritano più facilmente di 
ogni altro delle asprezze della vita che avevano di- 
menticate. Abituati a quella vena ricca di benevo- 
lenza e di generosità che apre in loro l'ebbrezza, 
non ritrovano più sé stessi, quando devono cavar 
quei sentimenti dal cuore tranquillo. Dopo quella 
viva eccitazione d'ogni sera, la loro sensività ha come 
bisogno di riposo, e si rifiuta alla fatica delle com- 
mozioni a digiuno. In mezzo alle compagnie in cui 
ferve quell'allegrezza spontanea , che deriva tutta 
dalla disposizione naturale dell'animo , si sentono 
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spostati, provano quasi un'invidia segreta, che li 
rende dispettosi e tristi; sono umiliati, scontenti di 
sé, come gente decaduta desiderano qualche volta 
con impazienza acre e collerica quell'ora, quel luogo, 
in cui potranno, con un mezzo così speditivo, ritor- 
nar sereni , generosi , eloquenti. Senonchè questo 
ringiovanimento , questa specie di risurrezione di 
tutti i giorni si va facendo gradatamente sempre 
più incompleta. Dopo un certo tempo il bevitore 
non prova più queir ebbrezza , per così dir ricca, 
piena di sentimenti e d'idee, nella quale il cuore 
e la mente tendevano continuamente ad espandersi 
e ad abbracciar l'universo. Il primo indizio del de- 
cadimento è lo scemare di quella smania della dis- 
puta che lo trasportava a traverso a tutto lo sci- 
bile umano: la sua mente pigra comincia a lasciarsi 
andar giù per la china della celia facile, evitando 
tutti gli appigli alla discussione che la obblighe- 
rebbe al lavoro ; il giro dei suoi pensieri si va sem- 
pre più restringendo ; tutto ciò che viene a sviarlo 
da quell'andamento ordinario di idee e di discorsi, 
gli riesce molesto; l'esaltazione non è più continua, 
ma a intermittenze, a sfuriate successive, separate 
da lunghi intervalli, dopo ciascuna delle quali, sente 
il bisogno di riposare ; e 1' allegrezza degenera a 
poco a poco in un sentimento di grossa soddisfa- 
zione, nella quale egli si adagia e si culla, come 
in una poltrona a bilico, mentre il suo pensiero 
tremola su mille oggetti, senza fermarsi in alcuno, 
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o si fissa in uno, e vi riman dentro, impigliato ed 
inerte. E allora vengon le lunghe sere monotone, 
in cui il bevitore cova il suo vino in silenzio , in 
uno stato intermedio fra la sonnolenza e lo stupore, 
e tutto il mondo brillante che vedeva altre volte 
nell'ebbrezza, si trova ridotto fra i quattro lati della 
tavola , sulla quale egli comincia ad appoggiare i 
gomiti — e Tanno dopo v'appoggia il mento — e 
negli ultimi anni la fronte. Certo molti di costoro 
conservano quella bonarietà , di cui il Rousseau 
fece l'elogio ; ma è bonarietà che deriva, più che 
da altro, da pigrizia del cuore. La marea montante 
del vino ha seppellito rancori, odi, superbie, tristi- 
zie — naturalmente — senza merito loro. Sentono 
ancora gli affetti di famiglia e qualche vecchia ami- 
cizia; ma non è più queiralfetto vivo, pieno di pre- 
videnza e di sacrifizi spontanei, che pensa e gode sé 
stesso, e vibra tutto ad ogni parola in cui s'esprima, 
e ad ogni manifestazione che gli corrisponda. Tanto 
è vero che è rarissimo che contraggano affetti nuovi. 
Arrivato a questo punto, il bevitore non è più che 
uno spettatore indifferente del mondo ; vivacchia, 
con un sol occhio aperto, non cammina, ciondola 
sulla via della vita, fin che venga la morte a spez- 
zargli il bicchiere nel pugno. 

Se poi dair esame degli effetti individuali del 
vino, veniamo a considerare i suoi effetti nella so- 
cietà, restringendoci sempre nel campo psicologico, 
rimaniamo maravigliati, sgomentati, quasi, non tanto 
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di ciò che vediamo, quanto di ciò che abbiamo ra- 
gione di sospettare. Poiché il vino è principalmente 
una potenza occulta. La maggior importanza dei 
suoi effetti non è già negli eccessi visibili a cui s'ab- 
bandonano i pochi ; è nella diffusione grandissima 
di una intemperanza corretta, di una ubbriachezza 
nascosta , costante , regolare , che ci gira intorno 
continuamente, e che continuamente incontriamo fac- 
cia a faccia, senza rico- 
noscerla. Noi abbiamo a 
che fare con un gran nu- 
mero di persone , che 
trovandosi sotto un con- 
tinuo influsso latente del 
vino, paiono quello che 
non sono, son specie di 
maschere di sé stessi, che 
c'ingannano. Ci troviamo 
intorno delle generosità, 
delle eloquenze , delle 
bontà, dei caratteri ame- 
ni, che sono fittizii, che esistono solamente a ore, 
ma che esistendo per quelle tante ore ogni giorno, 
producono in chi le incontra un' illusione stabile. 
Se potessimo conoscere tutte le abitudini intime , 
quante strane scoperte si farebbero! Quante belle 
azioni generose scopriremmo che sono state fatte 
a malincuore , forzatamente , per mantenere una 
promessa sfuggita nell'esaltazione del vino! Quanti 
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trionfi oratorii troveremmo che sono dovuti al- 
l' ebbrezza , e mostre di coraggio inaspettato nei 
duelli , e slanci commoventi di attori drammatici ! 
Troveremmo forse anche dovute al vino delle ri- 
conciliazioni clamorose d'uomini politici, che ebbero 
conseguenze memorabili, forse delle risoluzioni te- 
merarie di generali che resero il loro nome glo- 
rioso, forse anche delle morti eroiche, che tutti ab- 
biamo ammirato ed ammiriamo ancora. Oltre a ciò 
mille persone si trasmutano continuamente intorno 
a noi. Dopo qualche anno ritroviamo dei caratteri, 
già dolci, ora stranamente inaspriti, senza una ra- 
gione apparente; ritroviamo altri, una volta focosi 
e intrattabili, ora concilianti , trascuranti , in uno 
stato d' ottimismo cronico , che non ci sappiamo 
spiegare, e che ci consente di stringere con loro 
un' amicizia che prima era impossibile; altri che 
hanno mutato abitudini, e che dal gran mondo in cui 
brillavano, si sono ridotti a una vita solitaria ed 
oscura, senza che ci riesca d'indovinare la causa. 
Vediamo degli uomini di ingegno arrivare rapida- 
mente, nel fiore della gioventù, a grandi altezze nella 
società e nell'arte, e poi arrestarsi tutt'a un tratto 
e come smarrire sé stessi, e presentare al mondo un 
esempio inesplicabile d'inerzia e d'impotenza. A tutti 
questi cambiamenti noi cerchiamo delle ragioni; cre- 
diamo qualche volta d'averle trovate in avvenimenti, 
in segreti domestici, in crisi misteriose della mente 
e del cuore. E non è nulla di tutto questo. La sola 
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cagione è il vino. Ed è naturale che non si scopra, 
poiché Tuomo confessa francamente Torgia di una 
notte, ma nasconde con cura gelosa, tra le pareti 
della sua casa, Tabuso di tutti i giorni, a cui non 
trova giustificazione né scusa. Ora é un effetto che 
sfugge air osservazione , ma che é enorme, senza 
dubbio, quello che produce nella vita sociale questo 
gran torrente purpureo che passa ogni giorno a tra- 
verso alla popolazione d'una grande città, nelle ore 
della sera e della notte. Una grande azione la deve 
esercitare sull'andamento generale delle cose, questa 
vasta alterazione giornaliera di sentimenti, di pen- 
sieri, di discorsi. Noi ce ne accorgeremmo forse dagli 
effetti contrarii, se da un dì all'altro, improvvisa- 
mente, non esistesse più vino, né alcuna bevanda ec- 
citante. Vedremmo delle nature, sino a ieri larvate, 
mostrarsi nel loro vero aspetto; gente espansiva, 
chiudersi in sé; gente allegra, rattristarsi; intelligenze 
offuscate, tornarsi a chiarire; ingegni che nasconde- 
vano il loro decadimento nell' esaltazione forzata 
d'ogni sera, rivelarsi finiti; scemare le facilità delle 
nuove amicizie, disfarsi sotto il peso della noia delle 
società, di persone che non avevano altro legame che 
il vino; ritornare a Venere molti che l'avevano di- 
menticata per Bacco; una recrudescenza di malumori 
da principio, un accrescimento di operosità più tardi, 
una diminuzione generale di spropositi fatti, detti e 
stampati, scemate le contese, ma più rare anche le 
riconciliazioni, maggiore prudenza, minor sincerità. 



più forza , meno entusiasmi : un misto di beni e 
di mali. 

Più beni o più mali? 



A me non tocca rispondere; e d'altra parte non 
vorrei chiudere la serie di queste conferenze sul 
vino con una parola amara contro il nostro argo- 
mento. C'è il modo d'uscirne con una distinzione: 



la quale non si potrebbe far meglio che mettendo 
a riscontro due dei più grandi pittori di quella am- 
mirabile scuola olandese, che attinse nel vino una 
così gran parte delle sue ispirazioni. Nei quadri 



dello Steen è rappresentata 1' orgia ignobile , che 
sostituisce all'allegrezza quieta della famiglia il bac- 
cano della taverna : visi istupiditi , atteggiamenti 
osceni, braccia cascanti che il giorno dopo non la- 



voreranno, e case disordinate che rivelano un dis- 
prezzo abituale di ogni dignità e di ogni gentilezza. 
Nei quadri del Van der Helst sono rappresentati 
dei banchétti gioviali, dove cittadini di tutti gli or- 
dini dello Stato si fanno dei brindisi e conversano 
fraternamente; e san belle figure oneste ed aperte, 
su cui si legge la sicurezza della coscienza e la no- 



biltà della vita consacrata alla patria; eccitati, ma 
composti, con un sorriso negli occhi che fa indovi- 
nare gli aneddoti ameni e le parole cortesi, e ispira 
nello stesso tempo l'allegrezza e il rispetto. Ecco 
le due potenze opposte del vino, o per meglio dire; 
i due vini. C'è il vino dello Steen e c'è il vino del 
Van der Helst. L'uno è il veleno che trascina al- 
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l'ozio, all'istupidimento, alla prigione, alla tomba; e 
questo vino fuggiamolo, combattiamolo, vituperia- 
molo. L'altro è il vino che fa alzare nello stesso 
tempo il calice, la fronte e il pensiero; fi vino che" 
mette all'operaio la forza nel braccio e il canto sulle 
labbra ; l'allegria della nostra mensa d'ogni giorno, 
il festeggiatore delle riconciliazioni e dei ritorni, il 
liquore benefico che riscalda le vene dei nostri vec- 
chi, che -rinvigorisce le convalescenze sospirate dei 
nostri bambini, che aggiunge un sorriso all'amicizia 
e una scintilla all'amore; il secondo sangue della 
razza umana. E questo onoriamolo e festeggiamolo, 
benedicendo le due grandi forze benefiche a cui ne 
andiamo debitori : la fecondità della terra e il la- 
voro dell'uomo. 
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